他走路時臀部微微動了一下，揭示了他的來歷和廣島發生時襲擊日本的災難。他在七歲時就吸收了核輻射，他的身體出現了這些癥狀。然而，他的臉是如此美麗和甜美，以至于沒有給人留下對不幸命運懷有怨恨的印象。他如此專注于分析藝術和技術世界中正在發生的事情，以至于過去的事情在重要性上遠遠超過了第二位。

      這些年來，我們一直保持著一種謹慎但衷心的友誼。三宅一生會送我一些禮物，我想用我的一些雕塑、繪畫或雕刻來回報我，我想他可能會喜歡。我在東京的時候必須通知他，他總是邀請我吃飯。上一次，就在疫情爆發前，在東京塔腳下的一家餐廳里，還有藤川直人，他設計了自己漂亮的精品店，不是小商店，而是真正的藝術畫廊。

     

      四年前，當我與《多莫斯》雜志打交道時，我想寫一篇關于他的作品的文章。我去看他，他像往常一樣熱情大方地接待了我。那次，他在工作室實驗室的整個大廳里布置了一個展覽，展示了他最新的作品，一個接一個地向我展示，每次——我感覺到了——我眼中的反應。最近幾天，我多次重讀那篇文章，以重溫我與他一起生活的非凡時刻，以免忘記那個人給我發送的無聲信息。他們是一位優雅的東方藝術家和一位粗魯的西方建筑師（盡管很好奇）之間極為重要的對話，就像我一樣。我們很少說話，很少用法語，很少用英語，但最重要的是，我們通過眼神、微笑、沉默和一些謹慎的手勢相互理解。我會想念和那個男人的對話的。

      三宅一生是當代東方文化奧林巴斯中的一位神話人物，他的作品和個性的影響將在未來許多年擴展到藝術和文化領域。原因很簡單：盡管他以服裝聞名，但他不是一名時裝設計師。看看他在巴黎時裝秀的鏡頭就足以立即了解他作品中對當代性的研究有多深入。她所展示的服裝與當時的季節、顏色或面料、流行趨勢以及服裝制造商為了不與消費者失去聯系而不斷控制的所有其他事情無關。

     

      正如很難想象一篇激動和緊張的文章，正如很難想像這位日本紳士擔心品味的演變并逐月分析生活方式的演變一樣。有一個簡單的原因：是他預測并指出的。大約二十年來，他放棄了在搬運工之前的主要角色，致力于密集而有利可圖的研究。他匯集了世界上最先進的紗線和織物技術研究，并制造了重新啟動現代理念的服裝。從繪畫到雕塑，從設計到建筑，所有創意學科都能激發不同視角的服裝。這就是他如何影響公司的生活，以及我們如何參與他的思想演變。在他工作室沙龍的會議上，他向我介紹了他對當代世界中“野性”的研究。它們是物體、衣服和布料，鑲嵌在如此精致的美景中，我永遠不會忘記！