Jasper Morrison 2008 年在倫敦開了一個雜貨店，出售的物品除了少數(shù)是他設計的外，其他都是從世界各地找來的。與傳統(tǒng)的雜貨店相比，它更像是一個具有收藏形式的小店，早期可能就是在某地某個商店發(fā)現(xiàn)一個東西不錯，然后購買幾個放到自己店里再出售。Jasper Morrison 一直是匿名設計（anonymous design）持續(xù)的推崇者和布道者，從 Super Normal 時期開始，這些沒有設計師署名的設計，用戶也不會去追求這些物品的著作來源，當優(yōu)秀的設計與謙遜的身姿相結合，它們就具有一些微弱但迷人的品質，只是瀏覽 Jasper Morrison 的網(wǎng)上商店，就能體會到這些匿名設計的別樣精彩。

日本的 D&DEPARTMENT 是我平時最喜歡看的網(wǎng)站之一，嚴格說它與設計并不相關，它有很多內容，比如“d design travel”設計旅行指引，“d SCHOOL”的手工坊以及其下包括的“d&FARM”參與農場的種植和收割，各地食品和食器的介紹，各地手工藝和物品的發(fā)現(xiàn)。D&DEPARTMENT 由長岡賢明創(chuàng)辦于 2000 年，他推崇的是“Long Life Design”（永續(xù)設計）理念，認為好的設計可以循環(huán)使用，D&DEPARTMENT 開設了很多家的店鋪（包括網(wǎng)上商店），出售的都是再生的設計，有的是回收利用的，比如來自學校和工廠等公共場所，有的是再版的，比如再生產 1960 年代的一些好設計的“60 VISION”計劃，等等。他們發(fā)現(xiàn)這些被遺失被埋藏的好東西，經(jīng)過清理和整理再被出售，再次進入人們的日常生活。

隨著設計在大眾生活中逐漸從幕后走向了臺前，甚至成了人們直接的消費品，所以針對 20 世紀經(jīng)典設計的二手拍賣市場發(fā)展越來越大，很多大大小小的拍賣網(wǎng)站雨后春筍般冒出來，里面絕大多數(shù)是通過回收和發(fā)掘來獲取的，這些經(jīng)典設計的二手價格也很高，大概是因為針對的就是“識貨”的人。Jean Baudrillard 在他的《物體系》一書中談到收藏這個話題時說，物品有兩個功能，被實際使用和被擁有，當一個物品成為收藏品時它的功能就被剝離，它的主體從實際用途中抽象而出，書中還說到收藏活動與人的性欲活動期是相錯的，收藏活躍期就有前青春期和中老年期。而這些經(jīng)典設計的二手拍賣品，并非走向完全的收藏活動（完全的收藏活動就必然走向系列物品的收集和擺放），它們還是會被使用，仍然會發(fā)揮它的功能性，只不過比起那些匿名設計的收集，這些經(jīng)典設計的由著作來源等決定的符號價值成為最重要的一部分。

很多設計師都喜歡收集一些物品，比如 Achille Castiglioni，在給學生上課的時候總會帶一大包他平時收集的各種東西，啤酒罐做成的玩具，奇怪的眼鏡，蘇聯(lián)的膠鞋等等，用來作為他的教學工具。

設計師天生需要收集，收集物品，收集資料，收集素材。在以前，可能需要通過實物、剪報和照片等形式，到后來是在計算機上完成，到現(xiàn)在則是在 Pinterest 或者 Tumblr 等網(wǎng)站上完成，通常只要打開相關網(wǎng)站，關注的人群就有一大堆收集分享推送出來，你只要接著收集整理進自己的領地就行。

設計師無法擺脫修補匠的思維，甚至可以說設計師絕大時候是通過修補匠的思維來工作的，修補匠思維是 Claude Lévi-Strauss（克洛德·列維-斯特勞斯）在《野性的思維》里提出的，他認為有兩種相對的工作或思維模式，即修補匠和科學家，修補匠依賴手邊的現(xiàn)成之物，這些現(xiàn)成之物不是為了某項特定工作準備的特定材料，而是平時收集和保存的認為“它們終歸是有用的”的零件，不同于科學家用概念來工作，修補匠靠的是記號，即某件工具或材料可以指向某些功用的關系，他會在收集的這些關系中挑選適合眼前的工作的一些。

是否設計師只要靠收集足夠多的資料就行了？修補匠的記號是在收集的原材料基礎上作過總結的，何況設計工作還不只是掏出這些能用的記號那么簡單，但記號的收集很重要。但是在 Pinterest 上收集材料很容易陷入封閉的圈子內，尤其是在收集別人的收集的時候，因為收集無法替代發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)也正是 Jasper Morrison、D&DEPARTMENT 或 Achille Castiglioni 相應工作最重要之處，與之相比，收集更像是一種體力勞動，一旦失去發(fā)現(xiàn)的能力，再多的收集也是無用。

Marcel Duchamp（杜尚）的《噴泉》（Fountain）應該是他最著名的作品（Tate 的介紹），也是 20 世紀最著名的藝術作品之一，杜尚 1917 的作品，他在連鎖店買到現(xiàn)成的 Bedfordshire 陶瓷小便斗，將其在豎直方向旋轉 90 度，并簽上名字（或記號“R. Mutt 1917”）和命名 Fountain，這個作品在開始展出時經(jīng)過了一些波折，但現(xiàn)在不可否認它就是 20 世紀最著名最重要的藝術作品之一。

有意思的是世界上絕大多數(shù)人認識這個作品僅僅靠的是視覺圖像，而且其中的絕大多數(shù)又僅僅停留于如題圖所示的接近正視的這幅圖，或偏 45 度視角的，很少有人會去關注側面視角或者背面視角，因為側面和背面現(xiàn)在無法成為這個作品的圖像符號了。杜尚創(chuàng)作這個作品的一個起因就是對視覺藝術的不感興趣，它開始了一系列的 Readymades 作品（Wikipedia 介紹），使用現(xiàn)成物品來創(chuàng)作藝術，杜尚在談到《噴泉》作品時說到：“Mutt 先生有沒有親手做了《噴泉》這個問題不重要，他選擇了它，他將生活中的普通物品放置起來，在新的標題和視角下，它‘有用’的意義消失，為那個物品創(chuàng)造新的思想。”

與杜尚同時期的藝術家也已經(jīng)再用“Found object”做藝術了，比如畢加索在 1912 年開始用報紙和火柴盒應用到他的立體主義拼貼畫中。而在設計上將這種“現(xiàn)成物”設計發(fā)揚光大的就是 Achille Castiglioni 了，Achille Castiglioni 和他的哥哥 Pier Giacomo Castiglioni 在 1957 年開始了他們的“ready-made”系列設計，Sella 椅子用了現(xiàn)成的自行車皮座，通過鋼管連在鑄鐵的半球底座上，Castiglioni 說他使用公用付費電話時喜歡來回走動，他也想坐下，但不是完全坐下。

這是 Castiglioni 兄弟設計的“ready-made”系列又一椅子設計 Mezzadro Seat，凳子的座位采用了非常符號化的拖拉機的座位（在中國就是耕田用的手扶拖拉機，現(xiàn)在的樣式也沒太大變化），彈性的不銹鋼片（拖拉機上也是使用這種簡單的減震機構），木制的橫檔，以及一個很大的元寶螺栓（里面緊固的使用自行車剎車）。另外還有用車前燈做的 Toio 燈。

Achille Castiglioni 將他的“Design demands observation”（設計要求觀察）的格言和用現(xiàn)成物來制作設計的方法，應用到他的學生上，鼓勵他們將實用物品帶來課堂，諸如杯子和凳子，將這些日常用品合入自己的設計之中，追求更大的可能性而不是死守功能和形式的傳統(tǒng)規(guī)矩。

后來更多的設計師從 Achille Castiglioni 和杜尚受啟發(fā)，使用現(xiàn)成物來制作設計，MUJI 在 2003 年啟動了一個 Found MUJI 的計劃，尋找日常生活中的持久耐用品，將它們更新融入新的生活之中。

上圖的“Supertramp”（超級流浪者）是我 2007 年作的關于發(fā)現(xiàn)的一個小設計（鹽和胡椒粉瓶），消防栓和上面提到了可供發(fā)現(xiàn)的“Found object”一樣，它是公共的，匿名的。它是隱蔽的，因為總是處在角落，同時又是孤立的，通常與周圍環(huán)境不相融，所以在隱蔽的同時，它又是容易被識別的，它還略具人形，如果將它放入一個新的視角和環(huán)境，它的原始功能性就剔除了，形態(tài)的符號性獨立后，可以給它賦予不同的功能，因為它形態(tài)所具符號意義的特殊性，賦予它很多新功能都可以說得通。