——作者：方曉風

      方曉風，1969年生于上海，1992年畢業于清華大學建筑學院，獲建筑學學士學位；1992至1997年任職于上海中建建筑設計院；2002年于清華大學建筑學院獲工學博士學位。2002年至今，任教于清華大學美術學院；2007年至今，任職于《裝飾》雜志。 專業方向為建筑歷史與理論，除教學和編輯工作之外，經常撰寫建筑評論，策劃相關活動。作為國內唯一的藝術設計類核心期刊的主編，他十分關注中國設計各個領域的現狀和發展，多次組織全國性的設計與教育論壇，注重對當代中國設計的問題進行探討，尤為關注設計倫理的理論研究。 

        建筑學里喜歡引用老子的一段話：“埏埴以為器，當其無乃有器之用；合三十輻為一轂，當其無乃有車之用；鑿戶牖以為室，當其無乃有室之用。故有之以為利，無之以為用。”以此來解釋空間。老子的這段話顯然不是為解釋空間而寫，他是在思辨有無之間的關系。之所以要思辨，是因為世人都重視“有”，而無視“無”的價值。這段話有意思的地方，他告訴人們空碗才有碗的用處，空房子才有房的用處，這似乎很淺顯的道理。當然，你也可以反問一句，得有碗吧？得有房子吧？所以，這里就透著中國文化的中庸之道，老子的無中生有也不是絕對的無。

       中國自古并沒有建筑學這樣的概念，蓋房子的技法有人說，但沒有太當回事。最早在建筑學里引用這段話的還是外國人，我們引進他們的建筑理論時，捎帶手把老子出口轉內銷了。這事也透著一股邪勁，一來中國文化的確厲害，幾乎就沒有說不到的地方，像是如來佛的手掌；二來，這中國文化的好處總要在外人消化之后才顯得出來，自己人不好消化。

       空間這詞也不是中國自古就用的，但現在談設計還真就離不開這個詞。空間之妙在于，我們花力氣鋪地、砌墻、蓋屋頂、掛吊頂、安窗戶等等一番作為，為的并不是這地面、墻面、頂子和窗戶，而是這些玩意兒圍合起來的空間的品質。但我們的確更容易去關注那些需要費力氣的元素，而看不見最要命的空間品質。于是，房地產興起后就開始刮各種“風”，歐陸風、簡約風、復古風等等。好在房子是要用的，經歷了幾十年的突飛猛進、遍嘗各種口味的新鮮之后，現在似乎開始關注空間了。

       然而，老子是將就有無相生的，無中生有，有再轉化為無。空間之空，是通過一系列的“有”轉化而來的。搞不清這關系，往往會辦出一些讓人啼笑皆非的事。最典型的便是“中國式廣場”，實在想不出更好的稱謂了，很有中國特色。中國人出國后往往對外國的廣場失望，怎么那么小？也就是塊空地兒嘛。咱們太和殿前那院兒都比這廣場大啊，確實如此。但我們又不得不贊嘆那些空地兒，怎么就那么舒服呢？毗鄰著商業建筑或公共建筑，人來人往的十分熱鬧而愜意，坐坐、談談，沒事兒一個人發呆都不錯。我們的城市傳統里沒有廣場這一項，發現這東西好之后就拿來唄，但我們有自己的玩法。中國式廣場的特點很多，比如追求大，追求氣派等等，但最大的特點在于我們的廣場可以脫離建筑自己獨立出來了，于是，在一大片空地之中，出現了稍小的一大片打了格子的硬地，這便是中國式廣場。現在許多大城市里都有這樣的空間，養眼是養眼的，但不怎么有人去，去了也待不住。這樣的空間還真是空，無所依傍。

       廣場作為空地兒是要讓人活動的，我們又怕太空了，沒作為，所以就大片大片地鋪上草，最后所謂的廣場也就剩下了幾條直直的路，當然為了克服視覺上的空乏，設計師會密集地種上精心設計的、富有文化內涵的燈柱，再來點水景，搞個水池，布上平時不怎么噴水的噴泉。大連的星海廣場就是這樣的典型，到了那里實在搞不懂這怎么還成了外人必到的一個旅游景點了。這滿眼綠色，無比遼闊的廣場一直往前走，就能看見更為遼闊的大海，但在炎炎夏日中你無法在這滿眼的綠色之中找到一片屬于你的陰涼。

      近日，去西安開會，在當地的朋友陪同下參觀了兩處享有盛名的景點。一處是法門寺，一處是大明宮國家遺址公園。這兩處景點，讓我更深刻地領會到了“空”的厲害。挨著法門寺，建成了一大片新的景區，軸線全長1.2公里，朋友有過經驗，還是先看法門寺再說，看完了橫穿過去，從半道感受一下這新區的軸線已足以讓人疲憊。軸線的盡端是合十舍利塔，一座高達148米的新建筑，里面就是幾尊超大尺度的佛像，沒有內容。站在樓的高臺上往下看，這景區怎一個空字了得。若不是捆綁售票，我是真不愿走上這么一遭。

      大明宮遺址公園，分為兩個區，宮前區是開放的，雖空空如也，但對周圍的居民來說，還是難得的一塊空地，到了周末還是不少人在此休息。同時，尺度巨大的復原的丹鳳門，也為這塊空地添了些屏障。含元殿遺址開始往北就是要收票的公園范圍了，又是十分遼闊的場地。遺址的內容實在有限，或許日后還會有遺址陸續發掘吧，但就現狀而言實在是沒什么內容可看。因此，弄了一片類似錦繡中華的縮微景觀的大明宮復原模型，這還是可以看看的內容，另外就是一些莫名所以的有文化的雕塑了。在秋日暖陽之下也提不起興致轉悠，草草一圈就往外走了。回來發現這還是個得獎的設計，看來真是眼拙啊，中華文化之深，全在這空空之中了。

      想起白明老師的一幅畫，就叫空。那畫不是一張白紙，而是層層渲染的灰色調子，有煙雨濛濛的感覺。展覽的時候，我與另外一位觀者不約而同地說道：空不是什么也沒有。

      空是一種容量。

      空是可能性。

      空是一種境界，包容萬有的境界。