蓋瑞童年最深刻的記憶是他每天下午跟著奶奶一起用積木堆積出各種天馬行空的幻想城市。這注定他此生要與建筑結下不解之緣。

　　蓋瑞年輕時就顯露出藝術家的氣質。他在哈佛念碩士時就愛跟藝術家打成一片，而且還很有“個性”地半途退學。他可說是大器晚成，到將近50歲才豁然開竅，經歷事業的轉捩點。

　　1979那年他建了Santa Monica Place購物商場，一座跟他后期經典建筑相比，只能算是絲毫不起眼的商場。同時，他將他瘋狂的才情發泄在自己建造的家Gehry Residence上——扭曲的造型、表面剝落顯現內部的結構，完全顛覆了結構與地心引力的概念，是一個Cubist立體排雕塑家桀狂的夢。

從家宅的設計中自我解放

　　某天商場的業主參觀了他的住家驚訝地問他為什么不把同樣的才情放在他的建筑上。蓋瑞對記者說：“之前我一直以為建筑分兩種：一種用來謀生，很難做些驚天動地的東西，另一種是能夠自由發揮，,為建筑文化做出貢獻的私人工程。他點醒我如果打破這兩極化的思維，才能真正設計出好的作品。我很感激他。”

　　開竅后，蓋瑞的自信心大增，也學會了怎么處理與顧客的關系：“客戶在這關系里是扮演學生的角色，設計師得去細心教導他們怎么接受新的設計。你還要有自信，顧客也需要與眾不同的設計，要不然他不會來找你，他們只是擔心預算及時間的問題。只要你肯聽取及尊重客戶的需要，請他們參與你的設計過程，他們就會給你發揮的自由。”

　　上個月在新加坡國大的一場公開演講中，一名建筑學生問他對建筑師有什么忠告，他重申：“不要超出預算，如期完成建筑，這是我的成功之道。”潛臺詞是：不要以藝術家高高在上的態度來看待建筑。

　　記者對他重提此事，他自嘲說：“建筑本來就是藝術，問題是現代的藝術家缺乏安全感，愛把自己跟商業區分。我們是建筑師，得考慮怎么安置水管系統，在他們眼里不能算是‘純正’的藝術家。”

　　然而，他對建筑的態度跟藝術家是無異的，感動人是他的主旨：“有很多人寫信告訴我他們看了我的建筑后被深深觸動，這就是建筑師要達到的目標。建筑是生活的空間，建筑當然要有生命力，讓人們跟它們交流互動。相同的，我也要圣淘沙IR展現同樣的生機，通過人工智慧的種種科技與玻璃上變幻的投影，讓它像個有生命的物體，但同時又要不破壞島嶼自然環境。”　　　

　　蓋瑞相信建筑必須“有機”，也因為如此他的建筑往往能帶動整個城市的生機及蛻變。

喚醒沒落的畢爾巴鄂

　　西班牙的畢爾巴鄂建了蓋瑞設計的古根漢美術館后，在短短的一年內就有70萬人慕名前來欣賞，這是畢爾巴鄂中央市區人口的2倍。畢爾巴鄂市民也對擁有這舉世聞名的建筑深感自豪，對城市加深了歸屬感。這種因一座建筑而拉動的旅游經濟及市民心理效應，后來被稱為“畢爾巴鄂效應”，蓋瑞叫它“魔術”。

　　問他如果他的設計被選中，預見對圣淘沙會有怎樣有機的效應。他笑說：“我不想說我能做到而給它下了詛咒，不過這效應在其他國家是成功過的。”

　　Gehry是個重視隱私的藝術家，可是他私秘的心思與個人愛憎都融入他的建筑，可以說每個建筑都是蓋瑞內心的一部分。

　　他告訴記者：“我不看電影，但我特別喜歡古典音樂，看音樂會，喜歡跟藝術家及音樂家在一起。我很熱愛航海，因此也特愛17世紀荷蘭航海畫家Van der Velde的畫。”

　　不難看出迪士尼音樂廳、西雅圖搖滾樂博物館、圣淘沙IR及許多后期建筑物重復的“船帆”造型都是他生命的折射。

蓋瑞不按牌理出牌

越亂越精彩

　　隨著西班牙畢爾巴鄂古根漢美術館等建筑的完工，蓋瑞成了當今最受矚目，也備受爭議的建筑人物。他已不再只是建筑及文化圈內的名牌，他已經突破了這個框框，升華為更大的文化圖騰。

　　熱愛建筑的好萊塢頭號帥哥Brad Pitt稱他為心目中的英雄，甚至考慮要息影一年到他的事務所實習。

　　蓋瑞也曾化身為卡通人物，在美國著名的“Simpsons”里客串一角，為戲里的Springfield小鎮蓋了一座音樂廳。

競標IR設計是為誠所動

蓋瑞差點就放棄參與這次競標IR設計：“我已經77歲了，想到要長途來回新加坡，我就意興闌珊了。”

　　他還說：“另外我對設計賭場不感興趣。可是科茲納跟我有很深的交情。他表示要建一個有特色的建筑，而不單是拉斯維加式的賭場。目前全世界建賭場的人絕對沒有一個像我們這樣把建筑特色作為建設的重點。他的誠意說服了我。”

　　蓋瑞在訪問里透露他當初對設計賭場不感興趣，并不是因為反對賭博，他首次透露自己的父親也是搞跟賭場大眾娛樂性質接近的流動游樂場生意。

　　他緬懷說：“我記得小時候身邊常見到彈球機，還有一種放進一個銅版，就同時播放畫面及音樂的音樂唱機。”

　　據悉，亞洲目前還沒有一座蓋瑞設計的建筑，如果柯茲納獲選，新加坡將會是亞洲唯一擁有蓋瑞設計的國家。

　　問他有沒有想過有一天收山享清福去？

　　他說：“我不懂得停下來。除了建筑，我其他的什么都不懂，你要我停下來，我還能做些什么呢？”

　　語氣有點無奈，但無奈中又有點眷戀的甜蜜。

　　記者笑說：“你可以揚帆出海，環游世界呀。”

　　他笑說：“我太愛建筑了，我的航海技術還沒好到能環游世界。”

生活如建筑一般有規可循

　　蓋瑞重要的建筑外表都看似混亂瘋狂，卻有次序與邏輯支撐住整個內蘊。蓋瑞的生活也是如此。之前我一直想像他忙得只能過著晨昏顛倒的生活。事實并非如此。他說：“我的日程一點也不瘋狂，我盡量讓每一天過得平靜、有規律。”

　　77歲的蓋瑞每天早上7點都上健身房，9點回家跟妻子吃早餐。他必須同時進行兩三個計劃，每天他都跟一個接一個的設計小組開會，但每晚七八點一定回家。每個星期至少有一晚是家庭夜，全家人團聚對他很重要。每個周末下午他必定揚帆出海半天：“出海讓我靜下心來，替我排遣掉許多雜念，讓我更好地思考。”

　　他笑了笑說：“噢，我偶爾還有時間看看書。我現在看Stravinsky的生平。他是我特感興趣的一位音樂家。”

不怕反對聲音

　　任何藝術大師包括畢加索都會聽到反對他們的聲音。當年死抱著傳統寫實畫風的衛道人士嗆聲說：畢加索的畫連小孩都能畫。但他的畫仍是名留青史。

　　蓋瑞的作品亦是如此。他用不銹鋼建造的洛杉磯迪士尼音樂廳反射的強光對周圍居民造成困擾，《洛杉磯時報》還報道音樂廳在大熱天甚至把走道“烤”到60度，足以灼傷路人。

　　連備受好評的西班牙畢爾巴鄂古根漢美術館分館也不能幸免。有人批評它太霸氣，搶盡了展出藝術品的光芒。但也有人力挺：如果美術作品怕被他建筑的風頭淹沒，那這件藝術就不配進入美術館了。

　　真正的藝術品就是要激發反應及討論，由不得你淡漠毫不關心，蓋瑞的作品就是如此。他自己也說過：“很多人認定建筑要遵從設定的規則，去它的規則。我要用自己的方法去做，如果建出來的東西真的很爛的話，這個市場會自動否定它。”

"The Simpsons"

蓋瑞在動畫節目中···

Twentieth Century Fox

　　蓋瑞自嘲說：“不是說上了動畫節目你就是文化icon。當時我不知道節目會戲謔我及我設計的迪士尼音樂廳。很多人傳說我是揉碎草圖丟在地上獲得設計的靈感的，動畫里便有這么一個場面。”語氣仿佛有一絲的受傷。

　　動畫里藍發媽媽Marge寫信請蓋瑞設計一座音樂廳，重振Springfield小鎮的士氣。想不到建好后音樂廳起不了作用，還改造成當地的監獄，最后上演了監獄風云，其中一名逃犯還嗆聲：“沒有一座蓋瑞蓋的建筑能囚禁我也！”